El Favor

Estacionó su auto en el espacio habitual.

Tocó la puerta de la casa que conocía bien. No usó su llave.

Abrió Teresa,... Tracy, pero ahora no se atrevía a decirle así.

Se miraron sin hablar.

Teresa esquivó su mirada y vió el auto estacionado.

Él no dejó de mirarla.

-Hola- dijo Teresa -¿cómo estás?- con tono apagado y nervioso.

Ella entró. Él pasó a la casa, siguiéndola.

Llegaron a la cocina. Sobre la mesa había un viejo y limpio horno de microondas.

Ambos se posaron frente a él, lo miraron durante medio minuto.

-Ahí está- dijo Teresa.

-¿Todavía sirve?- preguntó él.

-Si. Lo probé en la mañana... Lo limpié, estaba lleno de polvo del closet-

Habían comprado ese horno por mucho dinero hace ventitrés años, dos días después de la boda.

-¿Te ofrezco algo de tomar?- preguntó ella.

Él negó con la cabeza, con un dejo de vergüenza.

-Gracias. Mejor me lo llevo y me voy-

-Está pesadito-

-No importa, traigo el coche-

-¿Seguro?, ¿No quieres una bolsa ó algo?-

Tomó el microondas con ambas manos. Era pesado, pero no demasiado.

Caminó hacia la puerta cargándolo. Ella lo siguió.

Se despidió, no soltó el horno:

-Ya me voy-

-Cuídate. Ojalá te sirva.-

La miró.

-Te amo-

Ella no contestó. Le dió el adiós con su mano y cerró la puerta.

Puso el viejo horno en el asiento trasero.

Se fue y nunca volvió.